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Wenn sie malen muss, setzt sie
sich auf das grofie Sofa. An den
wuchtigen langen Tisch mit der
Metall-Tischplatte, die so seltsam
griin-emailliert schimmert. Da-
rauf ein dunkler Fleck, der von
ihrer Arbeit zeugt. Tiefschwarz,
gewachsen aus unzihligen Lagen
verschiedener Farben, aus den
Fiizern, die” durch die grofien
DIN-AO-Malpappen suppen,
wenn die kleine Frau freundlich-
bése Monster malt, die auf Blu-
men spuckenden Fischen stehen
oder Katzen, die mit dem Segen
der Gotter des Universums auf
groBe Fahrt gehen. Wenn sie frith
genug anfingt mit dem Malen,
sagt die Frau, dann kann sie es
noch aufhalten. Manchmal ist es
zu spét. Dann kommen die bosen
Geister, sind dunkel, laut, werden
unertriglich laut. Die Frau zieht
sich dann aus und legt sich unter
den Tisch. Der schiitzt sie.

Fiir die Leute ist die kleine Frau
Hildegard Wohlgemuth, eine 67
Jahre alte Rentnerin aus Lurup,
die dort in einer Sozialwohnung
lebt. Das weil mittlerweile ganz
Deutschland, weil Hildegard
‘Wohlgemuth bei ,Boulevard Bio*
war und Alfred Biolek etwas zum
Thema ,Die Geister, die ich rief"
erzihlie. Dabei hat die kleine
Frau noch nie einen Geist ange-
rufen - die kommen einfach zu
ihr. Ohne Einladung. Und sie sind
auch nicht alle willkommen.

Hildegard Wohlgemuth weif,
dass so etwas die Leute schockt.
Wenn sie in Hamburg betteln

geht - was sie nur tut, wenn ihr-

die Farben oder das Papier zum
Malen ausgegangan sind -, dann
stellt sie sich den Leuten mit ei-,

Bevor die‘Geister kamen, war das
Leben der Frau ganz unbeschwert.
Ein Landkind ist sie, die Wiilder

in OSEpre)rﬁen sind ihr Spielplatz.

nem selbst gemalten Schild vor:
.Guten Tag Lielie Hamburger. Ar-
me Oma. 67 Jafire. Bittet Sie um
eine Spende. |\DANKE. Schizo-
phren. 26 Geister und Stimmen.
dariiber zu sprechen ist schwdr.
so dus sie es verstehen. Probleme
die ich keinen|wiinsche. Malen
Beruhigt. Schipe Frauen gehn
vorbei, Gentlemen auch.”

Wenn die Leute das lesen, so
hofft sie, wollen die vielleicht
mehr erfahren|iiber das Leben
der kleinen Frau. Uber die 26
Kinderchen, die nicht tot sind,
sondern seit dem Krieg immer
um sie. herumtanzen, Uber den
Feuer-, Sonnen- oder Erdgott.
Und die 20 Jphre als Suizid-
gefihrdete und| Schizophrene in

der geschlossgnen Psychiatrie.

Ochsenzoll, Die kleine Frau hofft,
dass die Leute jsie nicht einfach
als Bekloppte abtun.

Bevor die Geister kamen, ist
das Leben der Frau ganz unbe-
schwert gewesdn. Ein Landkind
ist sie, und die Wilder um Pilkal-
len in Ostpreufen sind ihr Spiel-
platz. Da kennt sie sich aus und
weifl, was dory alles essbar ist.
Der Sauerampfer etwa oder die
Mehlbeeren. Das hatihr der Vater
gezeigt, Er ist der Forster in Pil-
kallen. Nur die Mutter, die kennt
Hildegard nich{. Spéter heiratet
der Vater eine Frau aus Litauen,
die neue Mami. Bald darauf,
1942, kommen fie biisen Geister
zum ersten Nal. Sie {iragen
Braun. Die Ehe dles Firsters passt
den Nazis nicht] Sie schicken den
Vater in den Krieg, die Mutter ins
Arbeitslager und Hildegard ins
Heim.

Der Tonist zagkig dort, und alle
Kinder miissen den Test machen,
ob sie noch |alle Tassen im
Schrank haben, Hitlers Geburts-
tag? 20 April! |[Fiir die Antwort
gibts Bonsche [und Apfelsinen.
Nein, an Essen mangelt es nicht.
Aber Hildegard| will nicht essen,
sie trinkt nur Milch. Das-Heim-
weh ist so riesengrof3, und die an-
deren hénseln |sie nur: ,Milch-
trinkerin.* Auch die Erwachse-
nen sind seltsam. Sie geben keine
Antworten, Wdrum verschwin-
den Kinder? Verreist, so heifit es.

Im Wald spielen ist schwierig
geworden. Hildegard liuft so ger-
ne {iber die Miefen voller Runkel-
riiben. Daftir bekommt sie jetzt
firchterlich Schimpfe. Sind gar
keine Runkelrithen drin, steckt
ihr ein anderes Kind. Weil die

Griber in den Wildern immer
zahlreicher werden, miissen die
Kinder weg. Hildegard schicken
sie mit 26 anderen Kindern aus
OstpreuBen nach Leipzig. Hilde-
gard freut sich, weil Minchen, Ka-
rola, Ingrid und Marianne dabei
sind, die hat sie doch so lieh.

Ende 1943, Jetzt ist sténdig
Alarm: Tiefflieger! Alle miissen
sich hinlegen. Oder in den kalten
Wald laufen.

In jener Nacht, die Alarmsire-
nen heulen, soll Hildegard mit

den anderen Kindern in den muf- -

figen Kartoffelkeller. Hildegard

- zetert, will nicht in den Keller. Als

die Erzieherin sie entnervt an-
schreit, sie solle doch— wieder -
nach oben gehen, ldsst sie sich
das nicht zweimal sagen. Da setzt
das Gewitter ein. Ein Krachen,
Surren und Blitzen, ohrenbetiu-
bend. Die Winde bewegen sich,
der Boden bebt. In der Stadt tut
sich die Hélle auf. Und Hildgard
kauert in ihrer Mitte und weint.

Dann steht sie an einem Grab,
und jemand sagt, dass alle Kinder
aus dem Kartoffelkeller tot sind.
Minchen, Karola, Ingrid, Marian-
ne und die anderen. Hildegard
lacht. Nein, nein, das ist nicht
wahr. Was soll die Beerdigung?
Das ist doch licherlich. Da, ich
kann sie doch alle sehen, sie sind
nicht tot, da stehen sie doch alle!
Minchen, Karola, Ingrid, Marian-
ne und die anderen,

Hor auf zu spinnen, du bist be-
scheuert, sagen die Erzieherin-
nen. Alle sind tot, und damit
macht man keine Scherze.

Diese Siitze begleiten die kleine
Frau ihr ganzes Leben lang. Sie

-hallen heute noch von den Win-

den, wenn die bdsen Geister kom-
Auch wenn die Kinderchan o
an ihr herumzupfen-und spielen.

degard an diese
Worle. Spinnert,
bekloppt, be-
scheuert.  Jahr-
zehntelang ist
dies der einzige
Kommentar, den
die die kleine
Frau zu den grau-
sigen Erlebnissen ihrer Kindheit
und deren Folgen bekommt.

Der Krieg ist aus, Hildegard ist
12. Das Heim ist furchtbar, und in
ihr drin ist alles voller Unruhe.
Sie muss nicht lange nachden-
ken: Bei Nacht und Nebel ab
durchs Fenster, raus in den Wald,
abhauen und weg. Die Kinder-
chen sind dabei, und Hildegard
hat gar keine Angst. Minchen,
Karola, Ingrid und Marianne sind
die Schutzengel gegen bse Men-
schen und bose Geister.

Im Wald isst sie Sauerampfer
und Mehlbeeren. Hier schlift sie
sicher, die Kinderchen wecken
sie ja, wenn was ist. Tags 1duft sie
an den Bahnschienen entlang,
immer weiter irgendwohin. Sie
irifft Amerikaner und Fliicht-

wollen, denk{ Hil-~

lingsfamilien, an die sie sich
dranhidngt. In vollgestopften
Hamsterziigen geht es {bers
Land. Irgendwann, denkt Hilde-
gard, treff ich jemand aus Pilkal-
len. Hoffentlich die Eltern.
Jemand nimmt sie bis nach Pa-
ris mit. Da trifft sie nette Clo-
chards unterm Eiffelturm. Weil
sie 50 'ne Schmusekatze ist, findet
sie immer jemanden zum An-
schmiegen. Die Kinderchen fin-
den es hier toll. Die franzosische
Polizei wundert sich iiber das 14-
jihrige Midchen, dass ohne Fa-
milie unter dem Eiffelturm haust.
Noch dazu eine Deutsche, Sie fah-
ren sie zur deutschen Grenze.
Nach drei Jahren ohne Dach
iiber dem Kopf, alleine mit den
Kinderchen, strandet Hildegard
in einem Bonner Heim, das von

Diagnose Schizophrenie

Von einem Tag zum ande- -
ren ist alles anders. Die -
Diagnose Schizophrenie ist
fiir die meisten Betroffenen
ein heftiger Einschnitt in
- “ihr. Leben, - Die. Krankheit
kann  ihr. Denken, ihre
Wahrnehmung  von “sich
~ selbst und ihrer Umwelt so-.
wie die Beziehungen zu an-
deren Menschen . drama-
tisch verindern.
Schizophrene . erlében
Dinge, die fiir = Gesunde
schwer zu verstehen sind.
" Typisch sind Halluzinatio-
nen. Die Kranken: horen
z. B. Stimmen, die Befehle
erteilen oder ihr Tun kom-
mentieren, ohne dass je-
mand anwesend ist. Bei ei-
- ~nem anderen Phdnomen,
- dem Beziehungswahn, fiih-

len sich die Kranken z.B.

" schuldig an Katastrophen, -
von denen sie im Radio ho-
ren. Schizophrene mit Ver-
folgungswahn sind - {iber-

- droht zu werden, ohne dass

dies -fiir andere nachvoll-

“zighbar ist. An Schizophre-

* nie: erkrankt ca. ein Pro-
-zent der Bevilkerung. -

~ Die Krankheit: beginnt

- meist zwischen der Puber-

tit und dem 30, Lebonsjahr -

kung - genauer.
~schauen. - -

-und verliuft oftin Schiiben.
In der Therapie habe sich
inden vergangenen 15 Jah-
ren eine Menge getan, be-
tont Prof. Michael Stark,

- Chefarzt. . der . Psychiatri-. .-

schenAbteilung:am Ham- .

* burger Krankenhaus: Ris-.

sen. So kiénnen heute mo-:

- derne Medikamente ~ aty-

pische Neuroleptika - qui-
lende Stimmen und Gedan-
‘ken zum Schweigén brin-
gen. - Diese. Medikamente
haben: erheblich weniger
Nebenwirkungen als her-
kémmliche = Mittel, . sind -
aber noch so teuer, dass sie
in der ambulanten Thera-
pie kaum eingesetzt wer-
den. AuBlerdem werden die
Patienten in unterschiedli-
chen: Psychotherapien be-
handelt. ,Zu Beginn einer
akuten Schizophrenie halte
ich eine strukturierende
verhaltenstherapeutische

or-  Behandlung fiir das Richti- -
- zeugt, verfolgt oder be-

‘ge, um den Zustand des Pa-
tienten zu stabilisieren”, so-
Prof. Stark, Danach kinne

“es sinnvoll sein, sich mit ei-
. nem::
- Therapieverfahren

psychoanalytischen
die
Vorgeschichte der Erkran-
anzu- -
oW

Nonnen gefithrt wird. Die sind
jetzt ihr Vormund. Niitzlich soll
sie sich machen und Haushilte-
rin werden. Und die Kinderchen?

So was gibts nicht, sagen die
Nonnen. Rede nur weiter so, und
du kommst in die Irrenanstalt. Du
bist krank, und Kranksein ist eine
Strafe Gottes! Zweimal haut Hil-
degard ab. Sie sperren sie wieder
ein. Hildegard fiihlt sich in der
Zwickmiihle. Ich sehe die Kinder-
chen, sie nicht. Was sehe ich, was
sehen sie? Das Schonste ist das
Abhauen, wenn man endlich in
Ruhe gelassen wird.

1949 ist Hildegard eine junge
Frau von 16 Jahren, der die Non-
nen nicht mehr viel sagen kin-
nen. Die Folgen sind klar: Nacht,
Nebel und ein offenes Fenster,
Hildegard ist wieder auf der Stra-
Be und unterwegs nach Ham-
burg. Bei der Heilsarmee be-
kommt sie eine warme Suppe,
bettelt am Fischmarkt und schlaft
im ausgebombten Dammtor-
bahnhof. Jemand bringt sie in ein
Heim fiir allein stehende Frauen.

Dann kommen die hiosen Geis-
ter wieder. Von nun an sollten sie
immer titer auftauchen. Es ist die
Erzieherin aus dem Kartoffelkel-
ler, die mit den Kinderchen
kommt und fliistert. Bring dich
doch um, Hildegard! Dann hast
du es hinter dir! Bring dich um!

Jetzt dreht sich wieder alles.
Sich umbringen? Endlich Ruhe
finden? Hildegard spielt mit dem
Gedanken: Ich bring mich um.
Dann versucht sie es. Aber es
klappt nicht?Und alles wird noch
viel schlimmer.

Kriiftige Mdnner in Weifs brin-
gen sie nach Ochsenzoll. Suizid-
gefahr. Es ist 1950, Hildegard ist
gerade 17.

Die 20 Jahre in geschlossenen
psychiatrischen Abteilungen hat-
ten auch ihre guten Seiten, sagt
die kleine Frau heute. Schreiben
haben die ihr da beigebracht, Le-
sen und Rechnen. Es gab immer
viele Medikamente. Nur geredet
wurde nicht viel.

Von den Kinderchen erzéhlt sie
in Ochsenzoll erst mal nieman-
dem. Die Worte der Nonnen hal-
len noch in ihren Ohren: Du lan-
dest in der Irrenanstalt! Doch
jetzt war sie ja dort, was solls.
Chronische Psychose aus dem
schizophrenen Formenkreis. Das
sagen die Arzte zu Hildegards
Kinderchen und den bosen Geis-
tern. Eine Krankheit seien sie.
Hildegard denkt: Aber ich seh sie

ie Kinderchen, die hab ic

Hildegard aus Lurup ist anders.

Gute und auch bdse Geister begleiten sie
seit Jahrzehnten. Obwohl diese

launischen Geféahrten ihr den Alltag lange
zur Holle machten, gelang ihr der Aufbruch
in ein selbstbestimmtes Leben.

doch! Sie bekommt eine Einzel-
zelle und darf nicht zu den ande-
ren. Hildegard wundert sich, weil
sie doch nicht gewalttétig ist. Ar-
beiten soll sie, in der Kiiche. Da-
rauf hat sie bald keine Lust mehr
und weigert sich. Da bekommt sie
Elektroschocks verordnet.

Die bisen Geister kommen
jetzt regelmdBig ins Zimmer. Ein
Riesenkrach. Grausam. Hilde-
gard hiilt sich die Ohren zu. Alles

Oma Hildegard hat sich
Spielcomputer zugelegt,

die Enkelchen ja frith an die neue
Technologie gewdhnen miissen.

ist schwarz. Ein Schwarz wie der
Tod. Im Zimmer und in Hilde-
gard. Das geht tagelang so,
manchmal {iber Wochen und Mo-
nate. Anfangs sind die Kinder-
chen noch da, aber sie werden
immer leiser. Alles ist im Nebel,
wie in Watte. Die Krankheit ist ein
anderer Stern, eine andere Ebe-
ne. Die Reise dorthin nennen die
Arzte Schub. Wenn es damit vor-
bei sein soll, geben sie Hildegard
doppelt konzentriertes Opium.
Das macht sie wieder klar.

Einmal muss Hildegard zum
Zahnarzt. Da steht eine Tiire of-
fen. Und Hildegard geht einfach
raus. Abgehauen.

Es miissen wohl so um die 50
Mal gewesen sein, die sich die
kleine Frau aus dem Staub mach-
te. Oft landet sie an einer Auto-
bahn, mit dem Daumen im Wind.
Da gluckst und lacht sie in sich
hinein, wie sie da so auf dem Sofa
in ihrer kleinen Wohnung sitzt
und erzihlt, dass sie beim Tram-
pen nur groBe Limousinen aussu-
che. SchlieBlich sei sie korpulent
und brauche Platz mit Komfort.
So fihrt sie etwa 20 Mal nach Pa-
ris, unter den Eiffelturm. Sie leht
mit Clochards auf Parkbinken.

Damals, nach dem Zahnarzt,
landet sie auf der Reeperbahn.
Hildegard ist 22 und will was er-
leben. Sie geht betteln, lebt bei
Huren, macht sich niitzlich als
Haushilterin. Das Herz von St
Pauli spiirt sie in den Kneipen.
Gute Seelen geben ihr einen aus
und héren ihr zu. Sie sagen: En-
gelchen ist abgehauen und moch-
te Musik hdren.

Hildegard bettelt einen Zuhil-
ter an. Geld schenken is nicht,

y trie. Seit elf Jahren darf

;A und Papier.

lie

A Das Malen in ihrer
kleinen Wohnung in
Lurup ist fiir sie eine le-
benswichtige Thera-
pie, wirksamer gegen
schizophrene Schibe
als jedes Medikament.

< ,Das Schonste ist
das Abhauen, wenn
man endlich in Ruhe
gelassen wird." Hilde-
gard Wohlgemuth (67)
war ein Leben lang auf
der Flucht: Vor bdsen
Geistern und dem
Wahnsinn  der ge-
schlossenen Psychia-

sie fir sich selbst ent-
scheiden.

Alfred Biolek lud Hil- b~
degard Wohlgemuth in
seine Sendung ,Boule-
vard Bio". Danach
schenkte er ihr dicke
Edding-Filzer. Die sind
jetzt leer, und deswe-
gen geht die kieine
Frau betteln —um Stifte |

Fotos: SOLCHER

sagt er. Ahor er

b Nl 7
sich nach Hause: chen, du
kannst hier alles machen, aulier

. dicn -~ umbringen. Hildegard
macht den Haushah und lisst

sichs gut gehen. Bis es wieder
dunkel wird.

Die Geister, das Schwarz, Hil-
degard ist depressiv. Die Kinder-
chen sind weg. Der Zuhilter
spielt Schallplatten, erzdhlt Wit-
ze, macht alles, um Hildegard
aufzuheitern. Niitzt nichts. Er be-
kommt Angst und gibt Hildegard
in Ochsenzoll ab.

Abhauen, Ochsenzoll, abhau-
en, Ochsenzoll. Fiir Hildegard
geht das immer weiter so. Wenn
nicht irgendwann Kurtchen sie
getroffen hitte, wire das viel-
leicht noch heute so.

Kurtchen trifft Hildegard 1956
auf der Reeperbahn. Ein Auto-
mechaniker  mit
ewig  dreckigen
Hinden.  Zwdlf
Jahre hat sie was
mit Kurtchen. Im-
mer wenn sie ge-
rade drauBen ist.
Dann  bekommt
sie einen dicken
Bauch, und Kurt-

chen findet das gar nicht gut. Weil
er doch schon so lange mit einer
anderen verheiratet ist.

Jetzt sind es also nicht mehr
nur Minchen, Karola, Ingrid und
Marianne, die Kinderchen. 1967
kommt Petra zur Welt. Gegen den
Willen der Behérden, die Hilde-

_gard den Schwangerschafts-
_abbruch empfahlen.

Doch Hildegard beweist nun,
wie ernst es ihr ist mit ihrem Le-
ben und dem von Petra. Mit Hille
einer Verbiindeten, einer Medizi-
nalriitin aus St. Georg, kommt sie
raus aus Ochsenzoll, raus aus der

etnen
weil sich

Riitsel-Lasungen
Schach: 1. Sh8! Ke8 2, Sgb

raus [un
dem Wali s Klinikalltags.

In der kleinen Kiiche in Lurup
hat sie sich.gerade einen Cappuc-
cino aus der Tiite angerithrt. Seit
28 Jahren lebt sie in der kleinen
Wohnung. Hier zog sie Petra
groB. Und hier besuchen sie re-
gelmiBig ihre vier Enkelchen.
Petra hat viel zu tun, als allein er-
ziehende Mutter, die nebenher
gerade noch die Ausbildung als
Altenpflegerin macht. Oma Hilde-
gard hilft ihr mit den Kindern, sie
hat sich einen Spielcomputer zu-
gelegt, weil sich die Enkelchen ja
frith genug an die neue Technolo-
gie gewidhnen miissen.

Eine Wischeleine spannt sich
die Wiinde entlang, die Bilder der
kleinen Frau hiingen dran. .lch
kann es nicht sehen, wenn sie
nicht vollhingt. Dann muss ich
malen, malen, malen - tagelang
am Stiick.” Deswegen kinnte es
knapp werden diesen Sommer
mit dem Trampen nach Paris.

Es wird immer noch dunkel, ab
und zu. Wenn es unertriglich
wird, bringt Petra ihre Mutti ins
Krankenhaus. ,Aber zu Hause
nehme ich keine Medikamente
oder Spritzen“, sagt Hildegard.
Das Malen hilft da mehr. Und die
Gotter lidt Hildegard jeden Mor-
gen zum Frithstick, den Sonnen-,
Erd-, Wasser- und Feuergott, alle
aus dem Universum. ,lch bitte
sie, mich und meine Lieben zu
schiitzen: Petra, meine Enkel, dic
Kinderchen, und den  Biolek
nehm ich jetzt auch mit rein."

Seit elf Jahren lebt sie ohne Kli-
nik und Vormundschaft. Die
Gotter beschiitzen mich.” Zu den
Arzten geht die kleine Frau nicht
mehr. Verstehen wiirde sie so-
wieso keiner. .Psychiater sind
komische Menschen!®

Dd6 3. e6-e7! 1-0.

Skat: So gewann Vorhand den Grand: Vorhand brachte Herz-K,

von Mittelhand Herz-D,
Hinterhand stach mit
Herz-B. Dann Pik-10, 8,
Karo-10. Mit Pik-K am
Stich, Z08 Vorhand
Kreuz-Ass ab und bot
Karo-Ass an. Hinterhand
stach, musste dann aber in
Kreuz antreten.

=z

|m zwlz» =

amAdcmljozer

AMm NP
—om
o=z

[N
m—=jmrm

P

ZImMmWQOQI M PT

CEE

oZmATOomrm
100:13
r—wmzm+dcCc

=omz>oc|onx
ommi:-rbmn-uc
gzm=rrpl-mo
> z o m|m
om-—10

»zp -
FTocudlucznr
omafm

om-2

BANWENERABNEEOEREWHERE
CHIRURGENMMODESTHEGEDE
BARABOBANTARESHANREDEN
BLECKERLIHDMFEILEKLUFT
VOLKERMINWEBENHBANSERIE
BHANHBESSENBMKNBRITERZIRE
EANTRITTELESTORENAHBEIC
PADRENTHALLEEBOMNSTINTE
ERE|EBEULENHESTOUTHAMR
BADEBARMLEBSEITENREBRIE
QUERBHEWATENBABGEFAESS
BESHES IDONBGHSAGENENKELA
BAORTABNDHNSENATEBESESAM
BOLEIRTAXENNENGERONIMO
BOATEIENNHERAGNATHHEZEN
VITALETEKRAKEMLEANRISS
BEESEMACAOHEKHBLEIBREALAI
BRATTANBTHEORIEMNEMP I RE
HEHEBRUDEREREFRONBPERU
BNARSESHRENDITENDIENER
Nute Tube Ried



